Khi Ân Lạc đẩy cửa nhà ra, đèn ở tiền sảnh đang sáng.

Chiếc đèn đó là màu vàng, ánh sáng ấm áp, bóng đèn tiết kiệm điện công suất không cao, ánh sáng chiếu lên cánh hoa lan hồ điệp nhựa đặt trên tủ giày, phản chiếu ra một thứ ánh sáng giả tạo, quá mức hoàn hảo. Bên cạnh tủ giày là đôi giày cao gót đen của mẹ cô—gót giày đã mòn khá nặng, bên ngoài chiếc bên trái đã tróc một lớp da, để lộ ra sợi da màu nâu nhạt bên dưới. Mẹ cô đã về nhà rồi.

“Lạc Lạc?” Tiếng mẹ vọng ra từ bếp, xen lẫn tiếng xào nấu của xẻng và tiếng máy hút mùi ầm ầm, “Sao hôm nay về muộn vậy?”

Ân Lạc ngồi xổm ở tiền sảnh, đang cởi dây giày thể thao. Đôi giày thể thao trắng đó cô buộc quá chặt, ngón tay lại vì vừa nãy run rẩy mà chưa hồi phục lại sức, cởi mấy lần vẫn chỉ cởi được một nửa, nút dây mắc ở lỗ thứ hai, kéo thế nào cũng không ra. Ngón tay cô đang run—không phải vì lạnh, mà vì cơ bắp bên trong đùi vẫn còn co giật từng cơn, cảm giác co giật đó truyền dọc theo dây thần kinh tới tận đầu ngón tay, khiến khả năng điều khiển động tác tinh tế của cô giảm đi khoảng ba mươi phần trăm.

“Con đi thư viện,” cô lớn tiếng trả lời, âm thanh truyền qua hành lang giữa tiền sảnh và bếp, đi qua cánh cửa tủ lạnh dán đầy nam châm và chậu cây vạn niên thanh đặt ở góc rẽ, “Tuần sau phải nộp báo cáo sinh học.”

Lời nói dối của cô trôi chảy đến mức ngay cả cô cũng thấy ngạc nhiên—sự trôi chảy đó không phải do luyện tập, mà đến từ một cơ chế tự bảo vệ sâu xa hơn, gần như là bản năng. Khi miệng cô nói, não bộ cô cùng lúc làm hai việc: vừa điều khiển dây thanh và lưỡi phát ra âm tiết chính xác, vừa hồi tưởng lại khoảnh khắc ngón tay của Giang Lẫm ấn lên bụng dưới của cô—ngón cái của anh đặt trên xương mu, xuyên qua lớp da và cơ ép lên tử cung đang sung huyết của cô, cảm giác căng tức, âm ỉ đau nhức từ bụng dưới lan ra, men theo bờ chậu, qua khớp thắt lưng, cuối cùng tụ lại ở xương cụt thành một luồng âm vang ấm áp, mãi không tan.

Dây giày cuối cùng cũng được cởi ra.

Cô tháo giày thể thao, chân trần giẫm lên gạch men ở tiền sảnh. Gạch men màu trắng, vuông ba mươi phân, là loại đá thạch anh bóng, khe gạch được trét bằng keo xám, bề mặt vì thời gian mà có vài vết xước nhỏ và mòn. Khi lòng bàn chân cô chạm vào gạch, cảm nhận được nhiệt độ thấp hơn nhiệt độ phòng khoảng năm độ—cảm giác lạnh đó truyền từ da chân, qua cân gan chân, qua xương gót, qua thần kinh chày, cuối cùng tạo thành một tín hiệu cảm giác rõ rệt, bình tĩnh, đối lập hoàn toàn với cảm giác ấm áp của cơ thể vừa rồi.

Cô kéo quần short thể thao của Giang Lẫm lên một chút—dây chun lại trượt xuống, cạp quần mắc dưới gai chậu trước trên, để lộ một mảng da bụng dưới nhạt màu hơn xung quanh, gần như chưa từng bị nắng chiếu. Cô dùng ngón tay móc dây chun, kéo nó lên đến rốn, nhưng sợi chun đã bị kéo giãn đến cực hạn, phát ra tiếng “xì xì” nhỏ như sợi vải đứt, rồi lại chậm rãi, không thể ngăn cản mà trượt xuống, như nước biển rút thủy triều, dù thế nào cũng không giữ lại được.

Cô kéo áo sơ mi của anh xuống khỏi vai một chút, để vạt áo che ngang eo.

Chiếc áo sơ mi xanh nhạt đó vẫn khoác trên vai cô, cổ áo vì động tác lúc nãy trên đường mà lệch sang một bên, cổ áo bên trái trượt ra ngoài vai, để lộ hõm giữa xương quai xanh và mỏm vai. Vải áo là cotton nguyên chất, giặt nhiều lần nên rất mềm, dán lên da như một lớp da thứ hai mỏng nhẹ, biết thở. Trên áo còn vương mùi của anh—mùi gỗ thông, lẫn chút mặn của mồ hôi khô và mùi xà phòng sạch sẽ còn sót lại—những phân tử mùi đó thoát ra từ sợi vải, được biểu mô khứu giác trong khoang mũi cô bắt lấy, qua xử lý ban đầu của hành khứu, truyền đến hệ viền não, liên kết với ký ức về buổi chiều hôm nay vừa hình thành trong hồi hải mã.

“Báo cáo viết xong chưa?” Tiếng mẹ lại vọng ra từ bếp, kèm theo tiếng xẻng kim loại cào lên mặt chảo chống dính, “Rửa tay chuẩn bị ăn cơm đi.”

“Sắp xong rồi, còn một chút nữa thôi.”

Ân Lạc bước vào phòng khách. Đèn phòng khách là loại đèn huỳnh quang trắng, hai ống bốn mươi watt song song gắn trên trần thạch cao, phát ra ánh sáng đều, không bóng tối. Ghế sofa là loại vải xanh đậm, gối tựa vì dùng lâu nên hơi lõm, tay vịn phủ một chiếc khăn bông xám nhạt, mép đã xù lông. Tivi đang phát tin tức, trên màn hình là một người đàn ông trung niên mặc vest xanh đậm đang nói chuyện, môi mấp máy nhanh, nhưng âm lượng bị mẹ cô vặn nhỏ, chỉ còn lại tiếng vo ve như ai đó đang thuyết trình ở xa.

Trên bàn trà có một cốc nước. Cốc thủy tinh trong suốt, hình trụ, in hình lễ hội đèn lồng Tết Nguyên Tiêu của một năm nào đó, màu sắc đã phai gần hết, chỉ còn vài nét đỏ nhạt mờ mờ. Nước là nước ở nhiệt độ phòng, chắc đã rót từ hai tiếng trước, thành cốc đọng lại những giọt nước nhỏ li ti, bán trong suốt, lấp lánh yếu ớt dưới ánh đèn.

Cô cầm cốc nước, uống một hơi hết nửa cốc.

Cảm giác nước trôi xuống thực quản thật lạ—không phải vị nước lạ, mà là cơ thể cô nhạy cảm với bất kỳ chất lỏng nào gấp mười lần bình thường. Khi nước đi qua họng, cô có thể cảm nhận rõ sóng nhu động của thực quản, bắt đầu từ cơ thắt hầu, qua lớp cơ trơn đoạn giữa, đến tâm vị, rồi vào dạ dày. Cảm giác đó có nét tương tự với cảm giác tinh dịch của Giang Lẫm tràn vào cơ thể cô chiều nay—đều là một dòng chất lỏng ấm áp, sền sệt, từ ngoài vào trong—chỉ là nước lạnh hơn tinh dịch khoảng mười lăm độ, độ sệt cũng thấp hơn nhiều, chảy nhanh hơn, trơn tru hơn, không bị cản trở.

Khi cô đặt cốc lại lên bàn trà, ngón tay chạm vào giọt nước trên thành cốc, đầu ngón tay ướt một mảng nhỏ. Cô nhìn vết ướt đó dần bốc hơi trên đầu ngón tay, cảm giác mát lạnh trên da và nhiệt hóa hơi bị lấy đi khiến cô nhớ lại cảnh Giang Lẫm dùng giấy vệ sinh giúp cô lau sạch bên trong đùi chiều nay—đầu ngón tay anh lướt qua da cô qua lớp giấy, cảm giác dịu dàng, tỉ mỉ, không bỏ sót bất cứ góc nào, hoàn toàn khác với cảm giác mẹ cô tắm cho cô hồi nhỏ. Khi mẹ tắm thì động tác rất nhanh, rất mạnh, mang theo vẻ vội vã “tranh thủ thời gian”; còn Giang Lẫm thì rất chậm, rất nhẹ, mang theo sự tập trung và kiên nhẫn mà cô không hiểu nổi, như thể cơ thể cô là một thứ cần được chăm sóc cẩn thận, dễ vỡ, quý giá.

“Lạc Lạc, ăn cơm thôi.” Mẹ cô từ bếp bưng ra hai đĩa, một đĩa cải bắp xào, một đĩa cá rán. Lá cải bắp xếp thành một ngọn núi nhỏ trên đĩa, mép hơi cháy vàng, vụn tỏi dính trên lá, tỏa ra mùi thơm ấm áp, quen thuộc của dầu thực vật và allicin từ tỏi. Cá rán là cá rô phi, da cá rán vàng óng, hơi cong lên, mắt cá vì nhiệt cao mà đục trắng, khe thịt cá rỉ ra chút nước trong suốt, là collagen hóa lỏng.

Ân Lạc ngồi vào bàn ăn, cầm đũa.

Tay phải cô vẫn còn hơi run. Gắp một miếng cải bắp, lá cải trượt khỏi đầu đũa hai lần, lần thứ ba mới đưa được vào miệng. Cải bắp giòn, ngọt, hơi đắng cháy, khi nhai răng cắt qua thành tế bào thực vật, âm thanh truyền trong hộp sọ nghe như tiếng sột soạt nhỏ, có nhịp.

“Sao tay con run vậy?” Mẹ ngồi đối diện, chú ý đến động tác của cô.

Ân Lạc đặt đũa xuống, giấu tay dưới bàn. Ngón tay cô đan vào nhau trên đầu gối, run rẩy ở đầu ngón tay truyền qua lòng bàn tay sang mu bàn tay kia, tạo thành một rung động nhỏ, như cộng hưởng.

“Viết báo cáo lâu quá, tay hơi mỏi.” Cô nói. Lần này lời nói dối không trôi chảy như trước—tốc độ nói nhanh hơn nửa nhịp, âm điệu cao hơn một phần tư, lông mày vô thức nhíu lại một chút. Những thay đổi vi biểu cảm này bình thường không ai để ý, nhưng mẹ cô là kế toán, nghề nghiệp khiến bà nhạy cảm gần như ám ảnh với mọi bất thường của con số và con người.

“Hôm nay trông con mệt lắm,” mẹ nói, gắp một miếng cá bỏ vào bát cô, “mặt cũng đỏ nữa. Có phải sốt không?”

Tay mẹ đưa sang, mu bàn tay áp lên trán cô. Cảm giác đó khô ráo, ấm áp, lòng bàn tay có vết chai mỏng—do cầm bút và bấm máy tính lâu ngày mà có. Tay mẹ nhỏ hơn tay cô một vòng, ngón tay ngắn hơn khoảng hai phân, móng tay cắt ngắn, không sơn.

Khi trán Ân Lạc bị mu bàn tay mẹ chạm vào, cơ thể cô theo bản năng cứng lại.

Sự cứng đờ đó rất ngắn, chỉ khoảng 0,3 giây, rồi cô thả lỏng. Nhưng trong 0,3 giây đó, lưng cô thẳng lên, vai hơi rụt lại, cơ ức đòn chũm ở cổ căng lên, yết hầu—dù cô không có yết hầu, nhưng nhóm cơ ở vị trí đó—nhẹ nhàng di chuyển lên xuống một lần. Những phản ứng này là phản xạ bản năng của hệ thần kinh tự chủ, không thể kiểm soát, giống như phản xạ đầu gối, dù cô cố che giấu đến đâu cũng không thể hoàn toàn kiềm chế.

“Không sốt,” mẹ rút tay về, “nhưng trán con hơi ướt. Đổ mồ hôi à?”

“Hôm nay hơi nóng,” Ân Lạc nói, cầm đũa lại, “máy lạnh thư viện hình như hỏng.”

Đây là lời nói dối thứ ba trong chiều nay. Ba lời nói dối không mâu thuẫn logic, đều xoay quanh “viết báo cáo ở thư viện”, hỗ trợ và chứng thực lẫn nhau. Não cô khi bịa ra những lời này vận hành cực kỳ hiệu quả—hệ thống trí nhớ ngữ nghĩa trích xuất thông tin liên quan về môi trường thư viện (máy lạnh, đèn, bàn ghế), hệ thống trí nhớ tình tiết mô phỏng một dòng thời gian hợp lý, đầy đủ (tan học đi thư viện, viết báo cáo, viết đến mỏi tay), hệ thống cảm xúc cung cấp sắc thái cảm xúc phù hợp với bối cảnh (hơi mệt, hơi nóng, hơi chán).

Nhưng não cô đồng thời cũng làm một việc khác—không ngừng, không kiểm soát được mà phát lại ký ức buổi chiều hôm nay.

Những ký ức đó không xếp theo thứ tự thời gian, mà trào lên một cách hỗn loạn, nhảy cóc, như mảnh ghép xáo trộn: khi Giang Lẫm vào từ phía sau, cô nhìn thấy ngón tay mình run rẩy trên mặt bàn, móng tay cào lên gỗ để lại vết xước mờ; tiếng rên trầm thấp, kìm nén khi anh xuất tinh, từ lồng ngực anh truyền qua không khí đến màng nhĩ cô, tần số khoảng 120 Hz, nghe như dây đàn cello thấp nhất được gảy nhẹ; khi dương vật anh rút khỏi cơ thể cô, phát ra tiếng “bóp” ướt át như rút nút chai sâm panh, kèm theo tiếng chất lỏng đặc sệt chảy ra từ âm đạo; lúc anh dùng giấy vệ sinh lau sạch bên trong đùi cô, cảm giác sợi giấy cọ lên da, dịu dàng, gần như thành kính, tỉ mỉ.

Những chi tiết ký ức đó phong phú đến mức rợn người—không chỉ là ký ức thị giác, thính giác, mà còn có xúc giác, khứu giác, vị giác, thậm chí cảm giác bản thể. Cô nhớ cảm giác trọng lượng cơ thể anh đè lên lưng mình, góc giữa xương sườn và mặt bàn; nhớ cảm giác dương vật anh căng phồng trong cơ thể mình, thành âm đạo bị đẩy ra ở vị trí và hướng chính xác; nhớ cảm giác tinh dịch bắn vào cổ tử cung, bụng dưới âm ỉ, sâu, như bị một nắm đấm ấm nóng siết chặt từ bên trong.

Những ký ức đó để lại dấu vết vĩnh viễn, không thể đảo ngược trong hệ thần kinh cô. Kết nối giữa các khớp thần kinh được tái cấu trúc, ngưỡng giải phóng chất dẫn truyền thần kinh thay đổi vĩnh viễn, cường độ liên kết giữa các vùng não trong một buổi chiều tăng lên ít nhất hai trăm phần trăm. Trong hồi hải mã của cô hình thành một tổ hợp ký ức dài hạn mới, cực kỳ chi tiết, mang màu sắc cảm xúc mãnh liệt, những ký ức này trong những ngày, tuần, tháng, thậm chí nhiều năm tới, mỗi lần được gợi lại sẽ càng được củng cố, càng rõ nét, càng không thể xóa nhòa.

“Hôm nay con lạ lắm,” mẹ nói, mắt nhìn chằm chằm cô, “ở trường có chuyện gì à?”

Đũa của Ân Lạc dừng giữa không trung, gắp một miếng cá. Mép miếng cá có vài chiếc xương nhỏ, đỏ sẫm, dưới ánh đèn nhìn như những sợi chỉ đỏ mảnh bán trong suốt.

“Không mà,” cô nói, bỏ cá vào miệng, nhai chậm rãi, tranh thủ ba đến năm giây để sắp xếp ngôn từ, “chỉ là hôm nay tiết sinh học dạy một bài khó, con đang nghĩ về nội dung đó.”

“Bài gì?”

“Hệ sinh sản.” Khi nói ba chữ này, giọng cô bình thản như đang nói “trời đẹp” hay “hôm nay thứ ba”. Nhưng nhịp tim cô trong khoảnh khắc đó từ bảy mươi hai nhịp mỗi phút tăng lên tám mươi tám—đây là thay đổi điển hình của phản ứng dẫn điện da và biến thiên nhịp tim, là chỉ số khách quan của hệ thần kinh tự chủ bị kích hoạt.

Mẹ nhìn cô một cái, không hỏi thêm.

“Ăn xong đi tắm đi,” mẹ nói, giọng dịu lại, “tắm xong sẽ thấy dễ chịu hơn.”

Ân Lạc gật đầu, tiếp tục ăn cơm.

Cô ăn hết khoảng hai phần ba bát cơm, nửa đĩa cải bắp, một con cá. Động tác nhai nuốt ở mức nào đó giúp cô đè nén những ký ức không ngừng trào lên—sự chú ý của cô bị chiếm một phần bởi cảm giác, vị và nhiệt độ của thức ăn, tài nguyên não bộ được phân cho việc kiểm soát hệ tiêu hóa và xử lý chuyển hóa chất dinh dưỡng, băng thông dành cho việc truy xuất ký ức và xử lý cảm xúc giảm xuống.

Nhưng cô vẫn cảm nhận được sự tồn tại của những chất lỏng trong cơ thể.

Tinh dịch đó—tinh dịch của Giang Lẫm—một phần vẫn còn trong cơ thể cô. Không phải tất cả, chỉ khoảng một phần năm, chừng ba đến năm mililit, mắc ở lỗ trong cổ tử cung và đoạn dưới buồng tử cung, bị hỗn hợp chất nhầy cổ tử cung và dịch nhờn bao bọc, tạo thành một khối nhỏ, sền sệt, màu trắng sữa. Khối đó nằm ở vị trí sau khớp mu sáu đến tám phân, từ bờ trên khớp mu vào trong ba phân, xuống dưới một phân, lớp nội mạc tử cung xung quanh đang chậm rãi hấp thu nước và dưỡng chất trong đó, màng tế bào tinh trùng dưới tác động của dịch tử cung bắt đầu phản ứng hoạt hóa, tần số vẫy đuôi từ không lần mỗi phút tăng lên khoảng một trăm hai mươi lần, bắt đầu di chuyển chậm rãi về phía ống dẫn trứng.

Cô có thể cảm nhận tinh trùng đang di chuyển.

Không phải cảm giác rõ ràng có thể diễn tả bằng lời, mà là một cảm giác sâu, mơ hồ, lưng chừng giữa thật và ảo—giống như sau khi làm xong điều trị tủy răng, mấy ngày sau bạn cứ vô thức dùng lưỡi chạm vào chỗ đó, không phải vì đau, mà vì chỗ đó “cảm thấy khác”—hệ thần kinh báo cho bạn: ở đây đã thay đổi, hãy chú ý.

Sâu trong bụng dưới cô có một cảm giác ấm áp, âm ỉ, không phải đau, không phải ngứa, mà là một cảm giác mơ hồ, khó phân loại hơn—giống như sau khi uống một cốc trà nóng lớn, hơi ấm lan từ dạ dày ra khắp cơ thể, nhưng vị trí thấp hơn, sâu hơn, gần lõi cơ thể hơn.

Cô ăn miếng cơm cuối cùng, đặt đũa lên bát, vang lên hai tiếng lanh canh của sứ va nhau.

“Con ăn xong rồi,” cô đứng dậy, “con đi tắm.”

Khi cô bước vào phòng tắm, tiện tay khóa cửa lại.

Khóa cửa phòng tắm là loại khóa quả đấm xoay kiểu cũ, khi then khóa cài vào lỗ khung cửa phát ra tiếng trầm đục, kim loại va vào gỗ. Khóa cửa xong, cô tựa lưng vào cánh cửa, nhắm mắt, hít sâu ba lần.

Hít vào—bốn giây. Nín thở—bốn giây. Thở ra—sáu giây. Đây là cách cô học trên mạng để giảm nhịp tim, hệ thần kinh phó giao cảm được kích hoạt trong giai đoạn thở ra kéo dài, nhịp tim từ tám mươi tám nhịp mỗi phút dần hạ xuống bảy mươi sáu.

Cô mở mắt, nhìn vào mình trong gương.

Gương phòng tắm là hình vuông, sáu mươi phân mỗi cạnh, viền kim loại bạc, góc trên bên trái có một vết tróc thủy ngân nhỏ, trông như một hòn đảo nhỏ hình thù bất quy tắc. Dưới gương là bồn rửa mặt bằng sứ trắng, trên mặt đặt sữa rửa mặt, kem đánh răng, bàn chải và một chiếc lược xanh nhạt của cô.

Người trong gương trông hoàn toàn khác với lúc sáng rời nhà.

Má cô vẫn đỏ—không phải kiểu đỏ đều sau khi bị nắng, mà là sắc hồng ánh lên từ dưới da, như lớp xà cừ phản chiếu ánh sáng. Môi cô sưng hơn bình thường một chút, không phải sưng dị ứng, mà là do chiều nay bị Giang Lẫm hôn quá nhiều lần, lại bị chính răng mình cắn nhiều lần, khiến mô bị sung huyết. Dưới mắt cô có một vòng bóng mờ tím nhạt—do mao mạch giãn và hơi mất nước, da quanh hốc mắt là vùng mỏng nhất cơ thể, chỉ dày khoảng 0,5 mm, mọi thay đổi nhỏ về dịch thể đều hiện rõ ở đây đầu tiên.

Trên cổ cô có những vết đỏ.

Dưới ánh đèn trắng phòng tắm, những vết đó càng rõ hơn trên cầu vượt. Không phải năm, mà là bảy—cô đếm. Ba vết ở bên phải cổ, dọc theo cơ ức đòn chũm, vết lớn nhất dài khoảng ba phân, rộng hai phân, hình như một chiếc lá phong bị ép dẹt; bốn vết còn lại ở trên xương quai xanh, nhỏ hơn, mỗi vết chỉ khoảng một phân, phân bố không đều, như ai đó chấm ngón tay vào màu đỏ rồi búng lên vải.

Cô đưa tay ra, đầu ngón tay nhẹ nhàng chạm vào một vết.

Không đau. Chỉ có cảm giác ấm áp, hơi sưng, như dưới da có một tổ chức nhỏ đang viêm nhẹ, tự chữa lành. Khi ngón tay cô ấn lên vết đó, màu sẽ nhạt đi tạm thời—do máu ở mao mạch bị ép ra—rồi sau một đến hai giây khi cô buông tay, màu lại trở về như cũ.

Cô cởi áo sơ mi ra.

Áo sơ mi của Giang Lẫm trượt khỏi vai cô, qua cánh tay, qua khuỷu tay, qua cổ tay, cuối cùng dừng lại một giây ở đầu ngón tay, rồi rơi hẳn xuống đất, vải xanh nhạt trải trên gạch trắng, như một bông hoa bị ép dẹt, phai màu.

Bây giờ cô chỉ mặc chiếc quần short thể thao xanh đậm quá rộng.

Cô nhìn phần thân trên của mình trong gương.

Cơ thể cô dưới ánh đèn trắng phòng tắm hiện lên một màu trắng gần như trong suốt—không phải kiểu trắng bệnh hoạn, mà là thứ trắng đặc trưng của thiếu nữ, hàm lượng collagen cao, lớp mỡ dưới da phân bố đều, ánh lên một chút bóng nhẹ. Xương quai xanh cô rất rõ, bắt đầu từ đầu trên xương ức kéo sang hai bên, qua khớp ức đòn, qua đoạn giữa hơi cong hình chữ S, cuối cùng dừng ở mỏm vai, toàn bộ đường nét xương quai xanh nổi rõ dưới da như hai nhánh cây xương trắng tinh xảo chôn trong sáp bán trong suốt.

Ngực cô là kiểu thiếu nữ—không phải đầy đặn, trưởng thành, căng mọng như trái cây, mà là kiểu đang phát triển, săn chắc như nụ hoa, hơi nhô lên hình nón. Quầng vú màu hồng nhạt, đường kính khoảng ba phân, viền có một vòng hạt nhỏ li ti gần như không thấy—đó là tuyến Montgomery, tiết dầu bảo vệ núm vú và quầng vú. Núm vú hồng nhạt, dưới tác động của lạnh và căng thẳng hơi nhô lên, khoảng ba đến năm milimet, bề mặt có vài nếp nhăn nhỏ tỏa tròn.

Xương sườn cô khi hít thở sâu sẽ lờ mờ hiện ra, từ hai bên xương ức kéo ra ngoài, mỗi xương sườn cong nhẹ ẩn hiện dưới da và cơ. Bụng cô phẳng, săn chắc, rốn là hình bầu dục nhỏ, hố rốn sâu khoảng một phân, xung quanh có một vòng lông tơ nâu nhạt rất mảnh.

Cô quay người, nghiêng về phía gương, cúi đầu nhìn bụng dưới của mình.

Chỗ đó vẫn còn nhô lên.

Nhìn từ bên hông càng rõ ràng hơn—phía trên xương mu có một chỗ nhô nhẹ, hình vòng cung, từ đường nét bên ngoài cơ thể có thể thấy rất rõ. Ngón tay cô đặt lên vị trí ấy, cảm nhận được một cảm giác căng đầy, đàn hồi, ấm áp và hơi nhịp nhịp, giống như đang ấn vào một quả bóng cao su mỏng thành, chứa đầy tám phần nước.

Trong tử cung cô vẫn còn chứa những tinh dịch ấy.

Nhận thức này trong đầu cô hình thành một hình ảnh cực kỳ rõ nét, mang màu sắc cảm xúc mãnh liệt—tử cung của cô, cơ quan to bằng nắm tay, hình quả lê úp ngược ấy, giờ đây thành trong dính đầy thứ chất lỏng trắng sữa, sền sệt, hàng trăm triệu tinh trùng đang bơi lội trong cơ thể cô, đuôi chúng vẫy nhanh hơn bất kỳ sinh vật nào dưới kính hiển vi mà cô từng thấy.

Cô rút tay khỏi bụng, xoay người đối diện với gương, cởi quần short thể thao ra.

Quần short rơi xuống mắt cá chân cô, rồi bị cô dùng chân đá sang một bên. Giờ đây cô hoàn toàn khỏa thân—từ đỉnh đầu đến đầu ngón chân, không có bất kỳ mảnh vải nào che phủ.

Trong gương, nơi giữa hai chân cô, đã hoàn toàn khác với buổi sáng hôm nay.

Âm hộ cô sưng lên. Không phải kiểu sưng viêm bệnh lý, mà là phản ứng sinh lý bình thường sau khi hưng phấn tình dục—mô môi âm hộ xung huyết, phù nề, thể tích tăng khoảng năm mươi phần trăm so với bình thường. Môi lớn đầy đặn hơn, màu sắc từ da nhạt chuyển thành hồng phớt có ánh hồng hoa hồng nhạt, bề mặt trơn láng căng mọng, như hai cánh hoa dày dặn bị ngâm nước. Môi bé hơi nhô ra từ khe giữa môi lớn, viền ngoài màu đậm hơn trung tâm, là sắc đỏ hoa hồng gần như thẫm, bề mặt ướt át bóng loáng, lấp lánh nước dưới ánh đèn.

Bao quy đầu âm vật của cô hơi mở ra, để lộ phần đầu âm vật nhỏ xíu, đỏ rực bên dưới. Đầu âm vật ấy to gấp đôi bình thường, đường kính từ khoảng ba milimét tăng lên khoảng sáu milimét, hoàn toàn nhô ra khỏi lớp bảo vệ của bao quy đầu, lộ ra ngoài không khí, cực kỳ nhạy cảm với bất kỳ luồng gió hay thay đổi nhiệt độ nhỏ nhất.

Cô tách hai chân ra, cúi đầu nhìn.

Quanh cửa âm đạo cô có một vòng chất cặn trắng sữa nhạt—đó là hỗn hợp tinh dịch và dịch nhầy đã khô, tạo thành một lớp màng cực mỏng, bán trong suốt trên bề mặt da, viền ngoài hơi bong lên, giống như lớp bùn nứt nẻ trên lòng sông cạn. Cô dùng đầu ngón tay khẽ chạm vào chỗ đó, màng mỏng vỡ ra, bên dưới lộ ra lớp niêm mạc hồng ẩm ướt, cảm giác của chất cặn ấy dính dính, trơn trơn, như lòng trắng trứng còn ẩm.

Cô rút tay lại, đưa lên mũi ngửi thử.

Mùi vị là mùi tanh nhè nhẹ, lẫn chút hơi kim loại, như mùi sắt gỉ—đó là mùi fructose và ion kẽm trong tinh dịch, hòa quyện với mùi hơi chua của dịch tiết âm đạo, tạo thành một mùi hương độc đáo, không loại nước hoa nào có thể bắt chước được.

Cô mở vòi nước, để nước ấm từ vòi sen chảy ra.

Cô điều chỉnh nhiệt độ nước khoảng ba mươi tám độ—cao hơn nhiệt độ cơ thể một chút, nhưng không đủ nóng để làm bỏng da. Dòng nước từ các lỗ nhỏ của vòi sen phun ra, tạo thành một màn nước đều, đường kính khoảng ba mươi xăng-ti-mét, những giọt nước lơ lửng trong không khí chưa đến một giây rồi rơi xuống vai cô, trượt dọc theo xương quai xanh, ngực, bụng, đùi mà chảy xuống.

Cô đứng dưới màn nước, để nước ấm xối lên cơ thể mình.

Nhiệt độ và áp lực của nước khiến các cơ của cô dần dần thả lỏng. Những nhóm cơ bị sử dụng quá mức trong chiều nay—cơ khép trong đùi, cơ đáy chậu, đoạn dưới của cơ thẳng bụng—dưới tác động của nước nóng dần giải phóng cảm giác đau nhức do tích tụ axit lactic, các tổn thương vi mô của sợi cơ bắt đầu được cơ chế phục hồi của cơ thể chú ý, các tế bào viêm và yếu tố tăng trưởng bắt đầu được huy động đến những vị trí cần sửa chữa.

Cô dùng sữa tắm xoa khắp người.

Sữa tắm là loại mua ngoài siêu thị, màu xanh nhạt, có hương cỏ non và táo. Cô bóp khoảng năm mililít vào lòng bàn tay, hai tay xoa tạo bọt rồi bắt đầu thoa từ cổ. Khi bọt lan trên da, ngón tay cô lướt qua những dấu hôn đỏ—cảm giác bọt tiếp xúc với những chỗ ấy khác với vùng da bình thường xung quanh, có chút tê rát nhẹ, như bị đầu kim cực nhỏ châm khẽ.

Khi ngón tay lướt qua xương quai xanh, cô nhớ lại cảm giác môi Giang Lâm chạm vào chỗ đó chiều nay. Môi anh khô, ấm, có chút thô ráp vì da chết, khi áp lên trên xương quai xanh của cô, cô cảm nhận được hơi thở anh—ấm áp, đều đặn, nhịp khoảng mười hai lần một phút—phả lên da cô, rồi được nhiệt độ cơ thể cô làm nóng, tạo thành một vùng khí hậu nhỏ, ẩm và ấm.

Khi ngón tay lướt qua ngực, cô nhớ lại cảm giác bàn tay anh phủ lên ngực mình. Tay anh rất lớn, chỉ một bàn tay đã có thể bao trọn cả bầu ngực cô, khi các ngón tay xòe ra, đầu ngón có thể chạm tới ranh giới giữa ngực và xương sườn. Lòng bàn tay anh thô ráp—do viết bảng và thao tác dụng cụ thí nghiệm lâu ngày mà thành vết chai mỏng—khi áp lên mô ngực nhạy cảm, chưa phát triển hoàn toàn của cô, sự tương phản giữa thô ráp và mềm mại tạo nên một kích thích xúc giác mạnh mẽ, không thể bỏ qua.

Khi ngón tay lướt qua bụng dưới, cô nhớ lại khoảnh khắc anh ấn vào vị trí tử cung của mình. Ngón cái anh ấn vào hõm trên xương mu, lực không mạnh, chỉ khoảng hai ký, nhưng vì vị trí đó đúng ngay trên đáy tử cung, nên khi ấn có thể cảm nhận rõ ràng đường viền và sự tồn tại của tử cung—quá trình tinh dịch bị ép, bị di chuyển, bị buộc phải chảy ra ngoài qua cổ tử cung, trong hệ cảm giác bản thể của cô hình thành một hình ảnh ba chiều, động, rõ nét.

Khi ngón tay lướt qua giữa hai chân, cô dừng lại.

Cô dùng tay trái tách môi lớn, ngón tay phải dính bọt sữa tắm, bắt đầu rửa vùng quanh cửa âm đạo. Khi bọt tiếp xúc với chất cặn, màng trắng sữa bị nhũ hóa, tan ra, được bọt cuốn đi, để lộ lớp niêm mạc sạch sẽ, hồng hào bên dưới. Khi ngón tay lướt qua cửa âm đạo, cô cảm nhận rõ ràng lỗ mở ấy lỏng hơn bình thường—không phải lỏng vĩnh viễn, mà là tạm thời, do giãn nở lâu và xung huyết gây mệt cơ và phù nề mô, cần khoảng mười hai đến hai mươi bốn tiếng mới hoàn toàn hồi phục như cũ.

Khi ngón tay lướt qua âm vật, cơ thể cô bất giác run lên.

Cái nốt nhỏ đỏ ấy dưới lớp bọt càng trở nên nhạy cảm—không phải kiểu nhạy cảm đau đớn, mà là kiểu nhạy cảm mà khi đầu dây thần kinh hoàn toàn lộ ra, bất kỳ tiếp xúc nào cũng tạo phản ứng mạnh mẽ. Đầu ngón tay cô khẽ chạm vào đầu âm vật, một luồng khoái cảm như điện chạy từ đó, dọc theo sợi thần kinh âm hộ, qua tủy cùng, qua bó tủy đồi thị, qua đồi thị, cuối cùng tạo thành một tín hiệu cảm giác rõ ràng, đầy cảm xúc ở vỏ não.

Ngón tay cô không rời đi.

Cô nhắm mắt lại, tựa lưng vào tường gạch men của phòng tắm. Gạch men lạnh buốt—nhiệt độ chỉ khoảng mười tám độ—áp lên da lưng cô, đối lập rõ rệt với cảm giác nước ấm xối phía trước.

Ngón tay cô bắt đầu vẽ vòng tròn trên âm vật.

Động tác rất chậm, rất nhẹ, như đầu lông vũ khẽ quét qua một tờ giấy mỏng. Đốt giữa ngón giữa cô áp lên đầu âm vật, qua một lớp bọt sữa tắm mỏng, di chuyển chậm theo chiều kim đồng hồ. Mỗi vòng tròn mất khoảng ba giây—bắt đầu từ hướng mười hai giờ, qua ba giờ, sáu giờ, chín giờ, rồi trở lại mười hai giờ.

Hơi thở cô bắt đầu thay đổi.

Từ khoảng mười bốn lần một phút, dần tăng lên mười tám, hai mươi, hai mươi hai lần. Khi hít vào, xương sườn cô nở ra, thể tích lồng ngực tăng, cơ hoành hạ xuống; khi thở ra, cơ bụng cô hơi co lại, ép không khí ra khỏi phổi. Mỗi lần thở ra, sâu trong cổ họng cô lại phát ra một âm thanh rất nhẹ, như tiếng thở dài—không phải rên rỉ, chỉ là tiếng khí rung nhẹ qua thanh môn.

Âm vật cô dưới ngón tay càng lúc càng cứng, càng căng, càng nhạy cảm. Nốt nhỏ ấy lại to thêm chút nữa, từ sáu milimét thành khoảng tám milimét, màu sắc từ hồng nhạt chuyển thành đỏ hoa hồng đậm hơn, bề mặt vì xung huyết mà bóng căng, như phủ một lớp màng trong suốt.

Ngón tay cô tăng tốc.

Từ ba giây một vòng thành hai giây một vòng, một giây một vòng, một giây hai vòng. Ma sát giữa đốt giữa ngón giữa và đầu âm vật tăng lên theo tốc độ, bọt sữa tắm bị nghiền thành chất kem mịn, phát ra tiếng “chụt chụt” ướt át, vang vọng giữa những bức tường gạch trắng của phòng tắm.

Đầu gối cô bắt đầu mềm nhũn.

Không phải kiểu yếu do mệt cơ như chiều nay, mà là sự giảm trương lực cơ toàn thân, bắt nguồn từ tủy sống, do hệ thần kinh tự chủ điều khiển. Cơ tứ đầu đùi và cơ mông cô bắt đầu thả lỏng không tự chủ, khớp gối mất ổn định, trọng tâm cơ thể dần hạ xuống. Tay trái cô rời khỏi âm hộ, chuyển sang chống lên mép bồn rửa mặt, ngón tay bám lấy viền sứ, móng tay để lại vết hằn mờ, ướt trên men trắng.

Xương chậu cô bắt đầu chuyển động không tự chủ.

Không phải kiểu chuyển động cố ý, mà là bản năng, phản xạ, như hô hấp và nhịp tim không bị ý thức kiểm soát. Xương chậu cô nghiêng về trước, rồi thu về sau, lại nghiêng về trước, lại thu về sau—tần suất gần như đồng bộ với tốc độ ngón tay, khoảng hai lần mỗi giây. Động tác này khiến vùng quanh cửa âm đạo và âm vật bị kéo giãn, thả lỏng liên tục, mỗi đợt kéo giãn lại tạo ra những tín hiệu khoái cảm ở đầu dây thần kinh vùng hội âm, các tín hiệu ấy truyền lên theo sợi thần kinh, tích hợp với các cảm giác khác (nhiệt, áp lực, cảm giác bản thể) ở tầng tủy sống, rồi tiếp tục lên não, qua thân não, qua đồi thị, cuối cùng tới vỏ não.

Trong đầu cô bắt đầu xuất hiện hình ảnh.

Không phải ký ức—ký ức là quá khứ, cụ thể, có nhãn thời gian và địa điểm—mà là tưởng tượng. Cô nghĩ về gương mặt Giang Lâm, bàn tay anh, giọng nói anh, cơ thể anh. Cô nghĩ về cơ bụng anh—sáu múi cơ được da bọc chặt, như tạc tượng, dưới ánh đèn huỳnh quang tạo thành những rãnh bóng tối sâu cạn khác nhau, kéo dài từ dưới xương ức tới tận eo. Cô nghĩ về dương vật anh—cái thứ hai mươi xăng-ti-mét, to lớn, không ngừng phồng lên và giật giật trong cơ thể cô, vành quy đầu cọ đi cọ lại vào một vị trí nào đó trên thành âm đạo cô, cảm giác ma sát ấy để lại một dấu vết rõ ràng, định vị chính xác trong não cô.

Cô nghĩ về giọng nói anh—thứ âm trầm, bình tĩnh, dù trong lúc kịch liệt nhất cũng không mất kiểm soát. Khi anh nói “Em chặt quá” bên tai cô, tần số rung của dây thanh âm khoảng một trăm héc, sóng âm tần số thấp ấy truyền qua màng nhĩ, xương con, ốc tai, chuyển thành tín hiệu điện truyền tới vỏ não thính giác, rồi được gửi tới hạch hạnh nhân và các vùng não liên quan cảm xúc, cuối cùng được gắn nhãn “giọng nói đầy ám chỉ tình dục, cực kỳ hấp dẫn”.

Tốc độ ngón tay cô đạt tới ba vòng mỗi giây.

Đầu âm vật cô giờ đã hoàn toàn sưng lên, nhô hẳn khỏi bao quy đầu, như một viên ngọc trai nhỏ, đỏ, lấp lánh nước dưới lớp bọt sữa tắm. Mỗi vòng ngón tay vẽ, đầu âm vật lại bị ấn xuống một chút, rồi bật trở lại khi ngón tay rời đi, sự kích thích cơ học lặp đi lặp lại này khiến mô cương trong âm vật càng lúc càng xung huyết, lưu lượng máu từ khoảng không phẩy năm mililít mỗi phút tăng lên khoảng năm mililít—gấp mười lần.

Âm đạo cô bắt đầu co thắt.

Không phải kiểu co thắt dữ dội, từng cơn, mà là kiểu co thắt liên tục, trương lực nền tăng dần. Nhóm cơ đáy chậu—cơ mu cụt, cơ chậu cụt, cơ ngồi cụt—bắt đầu co thắt nhịp nhàng, nhỏ, khoảng ba mươi lần một phút. Biên độ co thắt rất nhỏ, chỉ thay đổi đường kính âm đạo khoảng năm phần trăm, nhưng trong cảm nhận chủ quan của cô, cảm giác co thắt ấy rất rõ—như có một bàn tay vô hình trong cơ thể cô từ từ siết chặt, thả lỏng, lại siết chặt, lại thả lỏng.

Ngón tay cô bắt đầu run lên.

Không phải run do mệt, mà là dấu hiệu ngưỡng hệ thần kinh tự chủ sắp bị phá vỡ vì khoái cảm tích tụ đủ lớn. Hệ thần kinh giao cảm của cô đã hoạt động gấp ba lần bình thường, nồng độ adrenaline và noradrenaline trong máu tăng nhanh, cung lượng tim từ khoảng năm lít mỗi phút lên tám lít, huyết áp từ một trăm mười trên bảy mươi mmHg lên một trăm ba mươi lăm trên tám mươi lăm mmHg.

Cô sắp đạt cực khoái rồi.

Nhưng cô dừng lại.

Cô rút ngón tay khỏi âm vật, mở mắt, nhìn mình trong gương.

Người trong gương trông như một người khác—má đỏ bừng, môi hé mở, đồng tử giãn lớn gần như chiếm trọn mống mắt, trán và ngực lấm tấm mồ hôi. Ngực cô phập phồng nhanh, mỗi nhịp thở đều thấy rõ xương sườn và xương quai xanh nổi lên rồi lặn dưới da.

Tại sao cô lại dừng lại?

Vì cô không muốn.

Không phải không muốn cực khoái—cơ thể cô rất muốn, run rẩy vì muốn, nóng bừng vì muốn, âm đạo co thắt, giật liên tục vì muốn—mà là cô không muốn đạt cực khoái vào lúc này, ở nơi này, bằng cách này. Cô muốn Giang Lâm làm điều đó. Cô muốn ngón tay anh—thô ráp, có vết chai, dài hơn ngón cô hai phân—chạm vào cô, vuốt ve cô, đẩy cô tới bờ vực sụp đổ rồi để cô rơi xuống.

Cô muốn dương vật anh trong cơ thể mình. Cô muốn cảm nhận toàn bộ quá trình anh phồng lên, giật mạnh, xuất tinh trong cô. Cô muốn trọng lượng cơ thể anh đè lên mình, hơi thở anh phả lên cổ mình, giọng nói anh rung bên tai mình. Cô muốn đạt cực khoái khi được anh lấp đầy—không phải bằng ngón tay mình, mà là bằng cơ thể anh.

Cô tắt vòi nước, dùng khăn lau khô người.

Khăn là loại màu hồng nhạt, vải bông, viền thêu một bông hoa nhỏ, xiêu vẹo—đó là cô tự thêu trong tiết nữ công, mũi chỉ không đều, cánh hoa cũng không đều, nhưng mẹ cô vẫn không thay, dùng đã hơn hai năm. Cảm giác sợi khăn cọ vào da khác hẳn với áo sơ mi của Giang Lâm—khăn thô ráp, thấm nước, mang cảm giác “đã được sử dụng”; còn áo sơ mi anh thì trơn láng, nhẹ, mang cảm giác “đã từng được mặc trên người khác”.

Cô treo khăn lên giá, mặc quần lót và đồ ngủ sạch.

Quần lót màu xanh nhạt, vải cotton, viền ren ở eo—giống kiểu màu hồng nhạt chiều nay, chỉ khác màu. Khi kéo quần lót lên tới gốc đùi, vải lướt qua âm hộ, cảm giác ma sát nhẹ ấy lại khiến cô run lên. Âm vật cô vẫn sưng, nhạy cảm, vải quần lót áp lên như một bàn tay ấm áp, mềm mại phủ lên chỗ đó, không ép, không di chuyển, chỉ đơn giản là tồn tại—nhưng sự tồn tại ấy đã đủ khiến cô phân tâm.

Đồ ngủ là áo phông trắng, cộc tay, vải cotton, in hình một chú chó Shiba hoạt hình, mặt chú chó mang nụ cười ngốc nghếch, ngây thơ. Gấu áo ngủ dài tới giữa mông, đứng thì vừa che cạp quần lót, ngồi thì áo trượt lên một chút, lộ ra một đoạn da eo.

Khi cô bước ra khỏi phòng tắm, đèn phòng khách đã tắt, chỉ còn màn hình tivi phát ra ánh sáng xanh trắng nhấp nháy. Mẹ cô ngồi trên sofa, đang xem một chương trình talkshow nào đó, trên màn hình có bốn, năm khách mời ngồi sau chiếc bàn hình bán nguyệt, đang thảo luận một chủ đề mà cô không nghe rõ. Trên mặt mẹ đắp một lớp mặt nạ gel màu xanh nhạt, chỉ để hở mắt, mũi và miệng, trông như một người ngoài hành tinh đeo mặt nạ.

“Con tắm xong rồi à?”