Ban ngày ở Trung Hoàn vừa được cơn mưa rửa sạch, mặt đường lấp lánh ánh sáng lạnh xám. Lora bước trên đôi giày cao gót bốn phân, tiếng giày vang vọng trong làn ẩm ướt. Âm thanh ấy như một tiếng đếm ngược, nhắc nhở cô rằng tối nay sẽ lại đến đó.

Giờ nghỉ trưa, cô vòng qua khu Causeway Bay, cửa kính trưng bày ren hồng phấn như ánh mắt anh ta—mỏng nhẹ mà không thể phá vỡ, như đang rung động theo từng nhịp thở. Cô đẩy cửa bước vào thử, hình bóng xa lạ hiện lên trong gương: vải ôm sát da khẽ run, không chỉ mềm mại mà còn như một màn diễn tập cho sự phơi bày của đêm tối, viền ren như những nút thắt vẽ nên cảm giác thuộc về. Khi nhân viên thu ngân đưa túi cho cô, tim cô đập khác thường, như đang chờ đợi một nghi lễ.

Lúc tan sở, khi ra khỏi ga, trên đường Thái Tử vẫn còn vương sương mù. Cô bước lên cầu thang tòa nhà cũ, hơi ẩm quấn lấy hơi thở. Cửa mở, mùi gỗ quen thuộc hòa lẫn ánh đèn yếu ớt. A Trụ tựa cửa, ánh mắt bình thản: “Vào đi, Tiểu Lao.” Hai chữ ấy rơi xuống vừa nhẹ vừa nặng—nghe như thân mật gọi, nhưng cuối âm lại ẩn chứa gai nhọn. Ngực cô khẽ co lại, cúi đầu đáp nhỏ: “Vâng.” Chưa nói ra, nhưng đã cảm thấy thân phận mình nghiêng lệch trong cách gọi ấy.

Ánh sáng trong phòng tối hơn mọi khi, chỉ có một chiếc đèn tường hắt nghiêng. Đêm ẩm lạnh, cô cởi áo khoác, để lộ nội y ren hồng phấn. Vải ôm sát da, từng nhịp thở đều cảm nhận được sợi chỉ rung động. Sự run rẩy ấy như nhắc nhở cô—cơ thể cô đang được huấn luyện để cảm nhận, để ghi nhớ. A Trụ lấy ra dây thừng màu be và bịt mắt đen.

Anh không nói nhiều, chỉ một câu: “Tối nay thử để em bước vào bóng tối. Em phải học cách giao phó hoàn toàn.” Cô gật đầu. Tim như bị dây thừng quấn chặt từ trước. Bịt mắt phủ lên, thế giới lập tức tắt lịm.

Chỉ còn lại nhịp tim và hơi thở, phồng lên trong bóng tối. Bịt mắt phủ xuống, thế giới tắt lịm, chỉ còn tiếng tim đập ầm ầm và bước chân anh—chậm, nặng. Dây thừng chạm vào da, lúc đầu lạnh rồi nóng, trượt qua vai, lướt qua xương quai xanh, tiếng sợi vải cọ xát hòa vào hơi thở gấp gáp của cô, vị mặn của mồ hôi thấm đầu lưỡi. Bên tai vang lên lời thì thầm: “Tay, đưa ra trước.” Cổ tay vào vòng, ngứa râm ran như điện, khe giữa đầu gối lạnh lẽo, đánh thức cảm giác nơi chân. Cô cảm thấy làn da mình được xác định lại một cách nhẹ nhàng nhưng kiên quyết. Dây thừng kéo dài xuống, lướt qua eo, dừng lại ở mặt trong đùi. Tiếng sợi vải cọ vào ren nhỏ đến mức suýt khiến cô bật ra tiếng rên.

Cô khép nhẹ hai chân, bị anh nhẹ nhàng ngăn lại: “Thả lỏng.” Thế là cô nghe lời, để lại một khe hẹp giữa hai đầu gối.

Khoảnh khắc không khí lạnh chạm vào da, hơi nóng trong người lại dâng lên sâu hơn. Cô nghe thấy bước chân anh di chuyển quanh mình, vững vàng, chậm rãi, như đang đo đếm nhịp thở của một không gian.

“Eo thả lỏng thêm chút nữa.”

Cô làm theo. Nút thắt ở eo vì thế siết chặt thêm một chút, bụng cũng theo đó co lại. Cảm giác nóng như dòng điện lướt qua bụng dưới, cô bản năng muốn giãy giụa, nhưng đôi tay bị trói chỉ còn biết run rẩy không nơi trốn thoát. Mồ hôi rịn ra, viền ren dính lấy da.

Cô không còn phân biệt được là căng thẳng hay khao khát. Anh thì thầm bên tai: “Tốt lắm.” Hơi thở cô nông và rối, ngực phập phồng gấp gáp. Ẩm ướt giữa hai chân lan rộng thành một phản ứng thành thật.

Sự thành thật ấy khiến cô muốn khóc. Giọng A Trụ càng trầm, càng nhẹ: “Đừng sợ, ở lại trong này.” Cô không hiểu là nói bóng tối hay chính mình.

Thế là cô làm theo—dừng lại trong bóng tối, trao đi sức nặng. Thời gian bắt đầu chậm lại, cô cảm thấy sự tồn tại của mình chỉ còn lại xúc giác và âm thanh, mọi ý nghĩ đều bị dây thừng ép lại. Khi anh bắt đầu tháo nút thắt, cô gần như quên cả cách thở.

Dây thừng nới lỏng, không khí tràn vào, đánh thức toàn bộ làn da cô. Những nơi từng bị trói vừa nóng rát vừa mát lạnh, vết hằn đỏ hiện lên dưới ánh đèn, như ngôn ngữ khắc trên thân thể. Anh tháo bịt mắt. Ánh sáng từ từ len vào.

Cô chớp mắt, thứ đầu tiên nhìn thấy là anh—khuôn mặt vẫn điềm tĩnh, đường nét được ánh sáng ấm áp vẽ nên dịu dàng.

Nước mắt cô lại lăn xuống đúng lúc này. “Có chặt quá không?” Cô lắc đầu, giọng run run: “Không… chỉ là chưa quen với ánh sáng.” Anh đưa cho cô cốc nước. “Uống chút nước đi, Tiểu Lao.” Lần thứ hai hai chữ Tiểu Lao vang lên, ngữ điệu đã khác, có thêm điều gì đó—không còn là mệnh lệnh, mà như một sự thừa nhận. Cô nhận lấy nước, tay vẫn còn run. Hai chữ ấy va đập trong lòng: là cái tên được gọi, hay là thân phận được thu nhận? Cô không phân biệt nổi. A Trụ thu dọn dây thừng, quay lưng đi, bóng lưng bình thản; anh luôn là người không để lại dấu vết. Còn cô, cảm thấy mình đang bị bóc tách giữa ánh sáng và bóng tối. Cô mặc lại áo khoác, ren cọ nhẹ lên vết hằn đỏ dưới lớp áo, mỗi bước đi đều cảm nhận được hơi ấm còn sót lại. Khi rời đi, cô còn ngoái đầu lại, cửa đã đóng. Không khí ngoài phố hòa lẫn vị ẩm và ngọt. Đèn neon như chất lỏng trải dài, cô lặng lẽ bước vào tàu điện ngầm. Bóng mình trong cửa kính có phần xa lạ—tóc hơi rối, ánh mắt ướt át. Cô khẽ thử gọi: “Tiểu Lao…” Vừa thốt ra, âm thanh đã hóa thành hơi thở. Hai chữ ấy với ý nghĩa kép như sợi chỉ, kéo căng lồng ngực cô: Lao là thân mật; Nô là thuộc về. Cô bỗng hiểu ra, hóa ra xấu hổ và lệ thuộc có thể cùng tồn tại. Về đến nhà, cô cởi đồ trước gương. Ren hồng phấn in lên từng vòng vết đỏ, những đường mảnh kéo dài đến tận eo, như dây leo vô hình. Đầu ngón tay cô lần theo vết ấy, khóe môi hiện lên nụ cười gần như không thấy.

Ngoài cửa sổ, tiếng mưa lại rơi, ánh sáng sương mù của thành phố vỡ thành từng mảnh nhỏ, cô lắng nghe nhịp điệu ấy, khẽ thì thầm: “Hóa ra trong bóng tối, thứ mình nhìn thấy không phải là anh… mà là chính mình.”