Buổi sáng ở Trung Hoàn, ánh nắng chói lòa, những bức tường kính phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo, cứng rắn. Lora bước đi giữa dòng người, sải chân chính xác, nhưng âm thanh bên tai lại như thủy triều — tiếng thang máy vang lên, chuông điện thoại, bước chân hỗn loạn. Tất cả hòa thành một nhịp điệu nào đó, đánh thức ký ức trong cô. Cô đứng trước bàn họp báo cáo số liệu, giọng nói bình thản, không một kẽ hở.

Nhưng cơ thể cô biết sự thật.

Mỗi lần hít thở sâu, như nghe thấy mệnh lệnh của anh trong bóng tối; mỗi lần ngón tay lướt qua giấy, lại khiến cô nhớ đến cảm giác của sợi dây thừng.

Cô đã không còn là Lora thuần khiết nữa. Buổi chiều, điện thoại rung lên: "Thứ Tư bảy giờ, như cũ." Cô nhìn chằm chằm vào màn hình, tim đập loạn nhịp. Dòng chữ ngắn ngủi ấy như ám hiệu, thắp lên trong ngực cô một ngọn lửa âm ỉ. Đêm xuống, hơi ẩm trên phố Thái Tử vẫn chưa tan. Đèn neon in xuống vũng nước thành những mảnh sáng vỡ vụn, cô đẩy cửa bước vào. Phòng hơi tối, mùi gỗ hòa lẫn với hơi đèn. A Trụ nhìn cô một cái, giọng trầm thấp: "Vào đi, Tiểu Lao."

Cô khẽ đáp: "Ừm." Cô cởi áo khoác, lộ ra lớp ren màu hồng nhạt. Vải áp sát da, chỉ một hơi thở đã thấy dính ướt. Cô ngồi lên ghế gỗ, lòng bàn tay rịn mồ hôi. A Trụ lấy ra bịt mắt và dây bông. "Tối nay luyện theo dõi. Nghe tiếng, không được nói." Cô chống tay, quỳ gối theo tiếng động, vân gỗ trên sàn cào vào đầu gối như cát mịn, mỗi tấc tiến về phía trước, bụng dưới co thắt lại. Mồ hôi không chỉ nhỏ giọt mà còn tụ lại thành dòng nóng dọc cổ và xương quai xanh, viền ren dính ướt như một lớp da thứ hai, giữa hai chân là những cơn sóng xung động vô hình, hơi thở vỡ vụn xen lẫn tiếng rên nghẹn nơi cổ họng.

Bịt mắt phủ lên, thế giới tắt lịm. Bóng tối như chất lỏng nóng bao lấy cô, chỉ còn tiếng tim đập vang dội. "Quỳ xuống." Đầu gối chạm đất, hơi lạnh chạy dọc lên đùi.

Cô khẽ run. "Tiến lên, nghe hướng." "Trái."

Cô xoay người, ngón tay cuối cùng cũng chạm vào mũi giày của anh. Khoảnh khắc ấy, dòng điện chạy khắp người — ngực nóng ran, eo mềm nhũn, hai chân run rẩy gần như không trụ nổi. "Dừng lại." Anh nói.

Cô cứng đờ, hơi thở hỗn loạn. Mồ hôi chảy dọc sống lưng, bên dưới nóng ẩm không chịu nổi, cơ thể thành thật đến mức gần như xấu hổ. Anh ngồi xuống gần, hơi thở lướt qua tóc cô: "Tốt lắm, Tiểu Lao."

Cách gọi ấy như lửa, thiêu đốt tận lõi cô. Toàn thân cô run lên, bụng co thắt, chân ướt át, cổ họng bật ra tiếng thở nhẹ. Bóng tối phóng đại mọi thứ, cô gần như muốn tan vỡ trong âm thanh ấy. "Quỳ quanh anh một vòng." Cô quỳ bò, thân thể đã mất kiểm soát khi đi vòng quanh. Đầu gối cọ xuống sàn, mồ hôi thấm ướt lớp ren, mỗi tấc tiến lên, hưng phấn lại sâu thêm một phần. Hơi thở vỡ vụn, ngực phập phồng dữ dội, cô cảm thấy mình như một con thú bị tiếng nói dẫn dắt, khao khát nhiều hơn nữa. Kết thúc vòng thứ hai, cô dừng lại, ngẩng đầu lên, toàn thân nóng như dung nham, giữa hai chân là cơn sóng vỡ bờ. Cô cắn môi nén tiếng rên, run rẩy không ngừng — anh ra lệnh: "Dừng. Giữ nguyên mười nhịp thở." Trong bóng tối, đếm từng nhịp, thế giới thu hẹp lại chỉ còn tiếng tim đập và hơi lạnh của sàn, sau khi lắng dịu, "Ngẩng đầu", cảm giác được hoàn toàn chiếm hữu như sét đánh ngang người. Ở ranh giới giữa đau đớn và khoái lạc, cơ thể đáp lại một sự hiện diện vô hình, ý thức siết chặt rồi lại buông lỏng như một nút thắt. Cuối cùng, anh tháo dây khỏi cổ tay cô. Máu dồn trở lại, đầu ngón tay tê dại.

"Hít thở đi." Anh nói. Cô thở dốc, lồng ngực như muốn nổ tung. Dư âm hưng phấn vẫn còn rung lên khắp người, mồ hôi lấp lánh. Bịt mắt được tháo ra, ánh sáng chiếu vào. Cô chớp mắt, trong tầm nhìn nhòe nhoẹt thấy gương mặt điềm tĩnh của anh. Mặt cô vẫn đỏ, môi khô, chân mềm nhũn gần như không đứng nổi. "Ổn chứ, Tiểu Lao?"

Cô gật đầu, giọng khàn: "Ổn." Anh đưa nước, đầu ngón tay lướt qua lòng bàn tay cô — ánh mắt sâu như đêm, nhưng thoáng qua một gợn sóng, như bóng đèn neon vụn vỡ. Cô khẽ hỏi: "Tại sao lại gọi em như thế?" Anh im lặng, ánh mắt hơi lảng đi, sự im lặng như một mệnh lệnh mới. Nóng và trống rỗng đan xen, cô chờ đợi, biết rằng trong sự im lặng ấy có một vết nứt. Cuối cùng, cô mặc quần áo đứng dậy, lớp ren lướt qua vết đỏ, kéo theo một cơn run rẩy còn sót lại. Khi rời đi, cô không ngoái đầu lại. Gió ngoài phố mát lạnh, đèn neon vỡ vụn trên mặt nước. Cô bước vào tàu điện ngầm, ánh mắt trong gương phản chiếu vẫn còn ướt, cơ thể vẫn còn rạo rực.

Cô thì thầm: "Tiểu Lao."

Âm thanh ấy vang vọng trong lồng ngực, không ai đáp lại, nhưng lại càng chân thật hơn. Bóng tối dạy cô biết theo đuổi, trong ánh sáng cô học được cách chờ đợi.