Nắng ở Trung Hoàn ngày thứ Sáu không chút che chắn, tràn ngập lên những bức tường kính, phản chiếu ánh bạc sắc lạnh. Lora ngồi trước bàn làm việc, xử lý một chồng báo cáo phân tích thị trường, ngón tay lướt trên bàn phím, giọng nói trong cuộc họp điện thoại vẫn chuẩn xác như thường lệ. Đồng nghiệp nhìn cô bằng ánh mắt ngưỡng mộ, cô khẽ gật đầu mỉm cười, nhưng trong lòng lại như có dòng nước ngầm cuộn chảy. Ký ức lần bò trước vẫn chưa tan biến. Khi đi bộ, cô vô thức điều chỉnh bước chân; khi ngồi, giữa hai chân đôi lúc khẽ run. Mệnh lệnh trong bóng tối đã thấm vào ánh sáng, khiến cơ thể cô trở nên nhạy cảm và không yên phận.

Mười giờ rưỡi sáng, điện thoại rung nhẹ. Cô cúi xuống nhìn, trên màn hình chỉ có một dòng chữ ngắn: “Tiểu Lao, tối nay bảy giờ.” Hơi thở cô ngưng lại một nhịp. Đầu ngón tay cứng đờ trên mép bàn. Đó là lần đầu tiên, anh dùng chữ để viết tên này. Chữ đen lặng lẽ trên màn hình, như được khắc vĩnh viễn. Cô nhìn chằm chằm, nhịp tim loạn nhịp—Tiểu Lao, không còn là nhãn nhục nhã khi huấn luyện, mà là tiếng gọi riêng của anh. Mâu thuẫn trong lòng như sương mù tan biến, khóe môi cô khẽ nhếch lên, đáp lại: “Đã nhận.” Đến giờ ăn trưa, cô rời văn phòng. Bóng mình in trên cửa kính tiệm nội y, cô đẩy cửa bước vào. Ánh mắt cô khóa chặt vào chiếc áo lót ren đen cổ sâu—chữ V sâu như một lời tuyên bố lặng lẽ, lớp vải mỏng manh như màn diễn tập cho sự phơi bày. Trong phòng thử đồ, cô cởi áo, ren áp sát da, cổ V lạnh buốt nhói vào ngực, hơi thở trong gương rối loạn: “Lần này, là chọn cho chính mình.” Như một sự thức tỉnh, cô mua nó, như mua lấy một bí mật cam tâm tình nguyện. Bảy giờ, như một hạn chót vô hình, lặng lẽ đếm ngược trong cơ thể.

Đèn neon trên phố Thái Tử dần sáng, vũng nước phản chiếu ánh sáng xanh lam lấp lánh. Cô đến sớm mười lăm phút, cầu thang ẩm ướt dính chân. Cửa mở, mùi gỗ ập vào mặt, A Trụ đứng dưới ánh đèn, vẻ mặt bình tĩnh như nước. “Vào đi, Tiểu Lao.” Cô gật đầu, cởi áo khoác, lộ ra áo ngực ren đen cổ sâu. Vải nhẹ áp vào da, nơi cổ V làn da nhạy cảm phập phồng. Cô ngồi lên ghế gỗ, lòng bàn tay đã hơi đẫm mồ hôi. A Trụ lấy ra bịt mắt và dây bông, giọng trầm thấp: “Tối nay luyện tập nhận biết bản thân.” Cô gật đầu, tim đã bắt đầu đập loạn. Bịt mắt phủ lên, bóng tối như sóng nhiệt nuốt trọn mọi thứ. Dây bông nhẹ quấn cổ tay, không chặt, chỉ mang ý nghĩa tượng trưng. Thế giới thu nhỏ lại còn thính giác, hơi thở của anh gần ngay bên. “Tiểu Lao, dùng cơ thể nghe lệnh, đáp lại ký ức.” Anh đọc, giọng dán sát tai, trầm thấp như thì thầm.

“Từ cổ bắt đầu, vuốt ve.” Tay run rẩy nâng lên, ngón lướt bên cổ—da nóng rực, run nhẹ chạy dọc xương quai xanh, mạch đập bên tai vang rền. Cô vuốt nhẹ, hơi thở vỡ vụn, vị mặn của mồ hôi thấm vào đầu lưỡi. “Xương quai xanh, chậm lại.” Ngón tay trượt dọc cổ V lướt qua ngực, ren cọ vào da như sợi điện, ngực co giật, hơi nóng bùng nổ, bụng dưới co thắt, giữa hai chân trào lên cơn sóng lặng lẽ, trong hỗn loạn pha lẫn khát khao rên rỉ.

“Bên ngực, xuống dưới.” Lòng bàn tay áp lên bên ngực, xoa nhẹ. Hưng phấn dâng trào, ngực cô phập phồng mất kiểm soát, mồ hôi rịn ra, nơi cổ V ướt dính một mảng.

Phía dưới nóng rực, đầu gối bản năng kẹp chặt. “Mở chân, eo bụng.” Cô ngoan ngoãn, bàn tay trượt xuống eo, xoay vòng ấn nhẹ. Bụng co giật, dòng nóng dâng thẳng tới gốc đùi. Cô cắn môi, cổ họng bật ra tiếng rên khẽ, toàn thân căng như dây cung. “Chưa đủ sâu, tay áp sát hơn.” Anh chỉnh lại, ngón tay lướt qua vai cô, nhẹ ấn xương quai xanh dẫn dắt. Cái chạm ấy như điện giật, vai cô co lại, hơi nóng bùng lên tận lõi, ngực đau nhói. “Tiếp tục, mặt trong đùi.” Đầu ngón tay luồn vào gốc đùi, ấn lên mặt trong. Cơ thể bên bờ sụp đổ—cơ đùi co giật, hơi nóng ướt át như vỡ đê, tầm nhìn tối sầm. Cô thở dốc không kiểm soát, nước mắt tràn qua bịt mắt, ý thức mơ hồ, chỉ còn cảm giác vang dội. Bóng tối phóng đại tất cả, mỗi cái chạm như mồi lửa, thiêu rụi lý trí. Hơi thở anh phả bên tai: “Tiểu Lao, hãy nhớ cảm giác này.” Tiếng gọi như sét đánh, toàn thân cô co giật, gốc đùi bùng nổ cực khoái, ngực run rẩy, ngón tay rũ liệt, tiếng rên vỡ òa trong nước mắt và mồ hôi, ren gần như trong suốt lấp lánh ánh mồ hôi. “Dừng.” Cô cứng đờ, thở đứt quãng, ý thức như sợi dây còn dư âm, khắc sâu mãi mãi. Cơ thể vẫn còn rung động, chân mềm nhũn ngồi bệt, mồ hôi lấp lánh. Anh buông cổ tay, ngón tay chạm eo chỉnh lại lần cuối. Cái chạm ấy khiến eo cô cong lên, hơi nóng lại bùng phát. Bịt mắt được tháo ra, ánh sáng đâm vào mắt. Cô chớp mắt, trong tầm nhìn là gương mặt bình tĩnh của anh. Mặt cô đỏ bừng, môi run, giữa hai chân còn ẩm ướt, toàn thân như tro tàn sau lửa. “Ổn không, Tiểu Lao?” Cô khàn giọng: “Ổn... quá ổn.” Anh đưa nước, ngón tay lướt qua lòng bàn tay cô. Cô cầm cốc run rẩy, hơi nóng chưa tan. Im lặng lan rộng, như mệnh lệnh kéo dài dư vị trong cô. Cô đợi rất lâu, trong lòng lửa và khoảng trống hòa quyện. Cuối cùng đứng dậy, ren cọ đỏ vết, dư âm còn run. Khi rời đi, cô không ngoái lại. Ngoài phố, đèn neon vỡ trên mặt nước, cô bước vào tàu điện ngầm. Bóng mình trong gương mắt ướt long lanh, cơ thể vẫn còn rung động. Đọc lại tin nhắn, ngón tay lướt qua “Tiểu Lao”, cô lẩm bẩm:

“Đây chính là tôi.” Tự chạm dạy cô nhận biết, trong ánh sáng, cô tự nhận thuộc về.