Ánh nắng buổi sáng ở Trung Hoàn chói lòa, Lora đang báo cáo số liệu trong phòng họp, giọng điệu bình thản như thường lệ. Khách hàng gật đầu, đồng nghiệp nhìn sang, có người khẽ hỏi: “Lora, trông cậu có tâm sự à?” Cô mỉm cười lắc đầu, ngón tay vô thức mân mê cổ tay, nơi đó vẫn còn vương hơi ấm của những câu hỏi. “Vô hình cũng có thể cảm nhận được,” câu lẩm bẩm ấy vang vọng trong đầu. Bề ngoài hoàn hảo, nhưng bên trong lại cuộn trào không ngừng. Điện thoại rung lên:

“Bảy giờ tối mai.” Tim cô khẽ loạn nhịp, nhưng vẫn giữ nhịp hoàn thành cuộc họp.

Đèn neon phố Thái Tử vừa lên, vũng nước phản chiếu ánh sáng xanh lam vụn vỡ. Cô lên lầu sớm, cầu thang ẩm ướt quấn lấy bước chân. Cửa mở, hương gỗ ập vào mặt, A Trụ lặng lẽ như nước. “Vào đi, Tiểu Lao.” Cô khẽ đáp, cởi áo khoác, lớp voan mỏng lay động theo nhịp thở. Vải dính sát da nhạy cảm lạ thường, lồng ngực phập phồng, ánh sáng lấp ló, mồ hôi đã rịn ướt dính.

Cô ngồi lên ghế gỗ, lòng bàn tay rịn mồ hôi. Trên bàn, quả bóng đỏ bằng da lóe lên ánh mềm mại, bên cạnh là hàng khóa da cho tay chân. A Trụ lặng lẽ lấy ra, ánh mắt lướt qua như đo đếm: “Cố định trước.” Cổ tay bị còng vào vòng sắt sau lưng ghế, mắt cá chân cố định trên sàn—trọng tâm nghiêng về phía trước, voan mỏng căng siết lấy ngực, nước bọt đã ướt môi từ trước. Cuối cùng quả bóng đỏ nhét vào, lấp đầy khoang miệng, ép lưỡi xuống, thế giới thu hẹp lại thành tiếng rên nghẹn và tiếng khóa vang, mọi lời nói đều bị phong tỏa.

Dưới ánh đèn vàng ấm, cô nhìn anh, chỉ có thể giao tiếp bằng ánh mắt. “Thở đi. Tiểu Lao, theo nhịp.” Anh ngồi cách nửa mét, giọng trầm thấp. Hít vào bốn giây, giữ hai giây, thở ra sáu giây. Cô ngoan ngoãn làm theo, ngực phập phồng, voan mỏng dính sát da. Không cần chạm, hơi nóng đã bùng lên từ bụng. Trong lòng cuộn trào: chỉ cần có anh, cơ thể đã bừng tỉnh.

“Ngửa đầu ra sau.” Cô làm theo, bóng đỏ ép lưỡi, cổ họng rên nghẹn. Mép voan ướt dính, giọt mồ hôi trượt từ cổ xuống xương quai xanh, ngực run nhẹ. Ánh mắt khóa chặt đồng tử ổn định của anh, ban đầu như gương phản chiếu khao khát, dần dần dao động—làn sóng nóng rút từ bụng lên cong lưng, cảm giác vô lực của khóa tay chân như vực sâu. Lệnh “Dang chân rộng hơn nữa”, không khí lướt qua giữa hai chân như điện giật, toàn thân run nhẹ, bóng đỏ chặn tiếng rên vụn. Ý thức mơ hồ, ánh mắt chuyển hóa: từ phục tùng sang cầu xin, cuối cùng bùng cháy thành minh chứng của tình yêu, nước mắt lặng lẽ trượt qua vết đỏ.

A Trụ nhận ra điều khác lạ, dừng lại nhìn chăm chú, không khí căng như dây đàn. Anh đưa tay chạm nhẹ dây bóng đỏ, từ từ tháo ra.

Quả bóng đỏ rời khỏi, nước bọt kéo thành sợi, cô thở hổn hển chưa kịp ổn định, xúc động bùng nổ: “Em yêu anh!” Giọng khàn vỡ, xé toang sự tĩnh lặng trong phòng.

Tay chân vẫn bị khóa, không thể lại gần, nhưng ánh mắt đã dốc hết ra ngoài. A Trụ đứng sững, ngón tay đông cứng trên dây bóng đỏ, ánh mắt kiểm soát rạn nứt vì kinh ngạc—đồng tử co lại, yết hầu chuyển động trong nửa giây. Ánh đèn vàng lay động, đường nét anh nhòa thành bóng cắt. Im lặng như búa giáng xuống khế ước, tim cô quặn thắt chờ đợi.

Anh tháo khóa một cách máy móc, vết đỏ hiện lên, không xác nhận dịu dàng, tiếng đưa nước thẳng thừng như phán quyết: “Uống nước đi.” Ánh mắt hoàn toàn tránh né. Cô đón lấy, tay run làm nước văng ra, hơi nóng chưa tan. Im lặng lan rộng, anh quay đi thu dọn dụng cụ, bóng lưng cứng ngắc.

Cô đứng dậy, voan mỏng lướt qua da nhạy cảm, dư chấn vẫn còn. Khi mặc lại quần áo, hơi ấm của ren như vết bỏng.

Rời đi, tiếng cửa khép khẽ vang. Đèn neon phố Thái Tử vỡ vụn trên mặt nước, bóng mình trong cửa kính tàu điện ngầm ánh mắt vẫn ướt, thân thể còn rạo rực, nhưng tim đã lơ lửng. Cô thì thầm: “Đã nói ra rồi.” Lời tỏ tình như vết nứt, ranh giới khế ước đã nghiêng.