Em biết những điều em sắp nói dưới đây sẽ khiến anh đau lòng, và có thể là căm ghét em nữa. Nếu anh không muốn điều đó xảy ra thì hãy dừng đọc ở đây, gấp lá thư này lại, xé nó đi hoặc cất nó vào một góc nào đó xem như là kỷ niệm giữa anh và em. Để sau này có duyên gặp lại, anh hãy hỏi em, bữa đó em gửi cho anh cái gì thế. Em sẽ trả lời là, em viết là em nhớ anh thật nhiều.

Nhưng em biết anh sẽ tò mò mà đọc tiếp, và sẽ căm ghét, khinh bỉ em, chẳng bao giờ thèm gặp em nữa, hoặc tệ hơn là hận thù. Em chấp nhận hết.

Khi anh đọc được những dòng này, em đang ở một nơi rất xa xôi. Đó không phải là trên những cao nguyên mát dịu với những đồi chè xanh mướt ở Lâm Đồng như em từng kể với anh. Nó xa hơn, sầm uất hơn, náo nhiệt hơn nhiều.

Anh ạ.

Đời em nó đã xảy ra quá nhiều biến cố. Em đã cố gắng mạnh mẽ vượt qua, dù không được tích cực và lành mạnh cho lắm. Em đã đâm lao rồi thì phải theo lao thôi. Em giờ cũng không phải sống cho mình nữa, mà chỉ cố gắng làm những gì có thể để chăm lo được cho bố em những lúc cuối đời này. Thanh xuân và phẩm giá em cũng có còn gì đâu để mà giữ.

Em trân trọng vì suốt quãng thời gian qua có anh ở bên động viên em. Anh đã từng là khách hàng của em, nhưng chỉ 3 lần mà thôi. Kể từ lúc anh gật đầu đồng ý về chơi thăm nhà em, em đã không coi anh là khách nữa, mà là ân nhân. Em biết ơn anh nhiều lắm. Nhưng em không yêu anh đâu. Anh xứng đáng với những điều tốt đẹp hơn.

Từ giờ, mọi chuyện xảy đến với em, tự em sẽ gánh chịu.

Singapore, tháng 04 năm 2019.