Vợ tôi là Đường, một ngôi sao lớn. Nửa đời trước của tôi như một giấc mơ lộng lẫy và ngọt ngào.

Năm lớp 10, tôi đã quen cô ấy. Lúc đó tôi cao một mét tám mươi mốt, mặt mũi khá thanh tú, lại được bầu làm chủ tịch hội học sinh. Không ít bạn gái theo đuổi tôi, trong đó có mấy người dáng nóng bỏng, xinh đẹp tuyệt trần, nhưng tôi đều từ chối, chỉ chấp nhận Đường - cô bé nói năng còn chưa rõ ràng nhưng dũng cảm tỏ tình với tôi.

Lúc đó, Đường chỉ là một cô bé trầm lặng và nhút nhát, khi nói chuyện thường cúi đầu nghịch ngón tay. Nhưng da cô ấy trắng như lòng trắng trứng vừa bóc vỏ, mắt tròn và sáng, lông mi dài như hai chiếc quạt nhỏ, môi mỏng, cười lên có hai má lúm đồng tiền nhỏ xinh.

Tôi yêu cô ấy, không phải vì cô ấy rực rỡ cỡ nào, mà vì tâm hồn trong sáng và thuần khiết ấy, như một bát cháo trắng ấm nóng chưa nêm gia vị, khiến ai uống một lần là muốn uống mãi.

Sau khi chúng tôi yêu nhau tròn năm năm, cuộc đời bỗng nhiên thay đổi. Cô ấy bị người săn tìm ngôi sao chặn lại khi đang đi dạo phố. Ban đầu cả hai đều không dám tin đó là sự thật. Đường muốn từ chối, nhưng tôi nắm tay cô ấy, khích lệ: "Hãy thử đi! Anh biết em có khí chất của một ngôi sao."

Không ngờ, câu nói đó đã mở ra con đường diễn xuất của cô ấy.

Lần đầu tiên cô ấy xuất hiện là trong bộ phim hiện tượng "Đêm ấy, học trưởng làm báo cáo giúp em", thủ vai nhân vật phụ ngượng ngùng và non nớt tên Vu Hàm.

Không ngờ lại nổi tiếng ngay lập tức. Sau đó cô ấy trở thành nữ chính độc quyền trong các bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết của Tịch Anh Đan, hết lần này đến lần khác thử sức với nhiều thể loại khác nhau, từ cô gái hàng xóm trong trẻo đến người đàn bà độc ác quyến rũ dám yêu dám hận, thậm chí cả những cảnh nóng táo bạo cũng khiến khán giả vỗ tay khen ngợi.

Năm đó, cô ấy được bình chọn là "Nữ diễn viên gợi cảm nhất". Trên áp phích, tấm lưng bán khỏa thân của cô ấy - đường cổ dài trắng muốt, eo thon, vòng ba tròn đầy săn chắc - khiến vô số đàn ông mất ngủ suốt đêm.

Nhưng đằng sau ánh đèn sân khấu, cô ấy mãi là Đường của tôi.

Ngoài đóng phim, cô ấy hầu như không ra ngoài, chỉ thích ở nhà quấn quýt bên tôi. Chúng tôi lặng lẽ đăng ký kết hôn. Cô ấy không bao giờ tham gia tiệc tùng, không giao lưu với người trong giới. Ai cũng biết quy tắc của cô ấy: khi đóng phim thì toàn tâm toàn ý, sau khi đóng máy thì lập tức ngắt kết nối, về nhà.

Từ khi chúng tôi hai mươi lăm tuổi, cuộc đời chúng tôi hoàn toàn giao nhau ngược chiều. Tôi vẫn là nhân viên văn phòng làm việc từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều, còn Đường trở thành ngôi sao lớn ai cũng biết.

Sau này, vì lịch làm việc của cô ấy hoàn toàn không thể khớp với giờ làm của tôi, tôi liền nghỉ việc, chuyên tâm ở bên cô ấy, làm cái bóng của cô ấy. Đi đâu cũng đi cùng cô ấy.

Nhờ đó tôi cũng quen biết một số người trong giới giải trí, nhưng không bao giờ kết thân sâu. Đường càng như vậy, thế giới của cô ấy chỉ có công việc và tôi.

Ba mươi năm trôi qua trong chớp mắt.

Sự nghiệp diễn xuất của Đường suôn sẻ như được trời ban phước. Dù tuổi tác tăng dần, cô ấy vẫn có thể đóng vai hoàng hậu uy nghiêm, nữ lập pháp viên tài giỏi sắc sảo, diễn xuất vẫn khiến người ta kinh ngạc.

Năm năm mươi lăm tuổi, cô ấy bất ngờ tuyên bố ngừng đóng phim, chấn động toàn bộ giới điện ảnh châu Á.

Tối hôm đó, cô ấy dựa vào lòng tôi, khẽ thở dài: "Đình, em đã lãng phí quá nhiều thời gian bên anh rồi..."

Tôi nhẹ nhàng vuốt mái tóc dài vẫn mềm mượt đen nhánh của cô ấy: "Không đâu, chúng ta luôn ở bên nhau, thời gian chưa bao giờ bị lãng phí."

Tôi biết cô ấy thích diễn xuất, đó là bước ngoặt hoàn toàn thay đổi cuộc đời cô ấy, biến cô ấy từ một cô bé nhút nhát thành ngôi sao lớn ai cũng biết.

"Không, Đình..." Mắt cô ấy đỏ hoe: "Tuổi thanh xuân của em đã dâng hiến hết cho màn ảnh rộng, để lại cho anh chỉ còn một bà già vừa già vừa xấu..."

Tôi nâng mặt cô ấy lên, nhẹ nhàng hôn lên môi: "Nói bậy. Em mãi trẻ trung và xinh đẹp."

Quả thật, nhờ sự hỗ trợ của thẩm mỹ và chăm sóc da nhiều năm, cô ấy năm mươi lăm tuổi trông nhiều nhất cũng chỉ như ngoài bốn mươi, da săn chắc, thân hình vẫn thon thả, eo mềm mại như thiếu nữ.

Còn tôi? Một người đàn ông trung niên hói đầu, bụng to. Tôi thường thức giấc lúc nửa đêm, nhìn cô ấy đang ngủ say bên cạnh, tự hỏi lòng: Rốt cuộc tôi có tư cách gì để có được một Đường như thế?

Năm mươi lăm tuổi, chúng tôi bắt đầu chuyến du lịch vòng quanh thế giới kéo dài năm năm.

Vào ngày trước sinh nhật sáu mươi tuổi của cô ấy, chúng tôi đến Copenhagen. Tôi đã chuẩn bị một bất ngờ lớn, có lẽ cô ấy đã đoán ra.

Khi chúng tôi bước ra khỏi ga trung tâm Copenhagen, ở cửa soát vé, Đường đột nhiên hốt hoảng lục tìm túi xách.

"Vé đâu... lạ thật, vé của tôi đáng lẽ phải để ở đây..."

Một nữ nhân viên ga gốc Á đi tới, quan tâm hỏi: "Madam, what's wrong?"

"I can't find my..."

Đường chưa nói hết, cô gái đó bỗng mở to mắt, thốt lên bằng tiếng Trung: "Oa! Không phải chứ! Cô là Chu Đường?!"

Đường mỉm cười nhẹ, gật đầu: "Ừ... là tôi." Nụ cười ấy vẫn quyến rũ, khi khóe miệng hơi nhếch lên, những nếp nhăn nơi đuôi mắt cũng nhẹ nhàng theo đó, mang nét quyến rũ riêng của người phụ nữ trưởng thành.

Cô gái kích động hét lên, nắm tay cô ấy: "Thật là người thật! Em cực kỳ yêu vai Hoàng hậu Tào của chị! Mời đi lối này!" (Đó lại là một bộ phim truyền hình kinh điển khác chuyển thể từ tiểu thuyết dài của Tịch Anh Đan, Đường trong phim đóng Hoàng hậu Tào, từ trẻ đến già, bộ phim đó, kinh điển!)

Cô ấy dẫn chúng tôi đến cánh cửa nhỏ bên cạnh phòng bán vé, hạ giọng nói: "Bình thường mà mua vé bổ sung rất phiền phức, đây là châu Âu mà... nhưng vì chị là thần tượng của em, đi nhanh đi! Suỵt... đừng nói ra, em sẽ mất việc."

Cô ấy kéo cánh cửa nhỏ bên cạnh phòng bán vé, cho chúng tôi đi qua.

Chúng tôi liên tục cảm ơn.

"Chờ đã..." Đường gọi cô ấy lại, lại bắt đầu lục túi xách. Cô ấy luôn như vậy, mang theo các thẻ chữ ký nhỏ, gặp fan thực sự sẽ tặng.

"Anh ơi, em tìm thẻ, cầm giúp em cái này." Cô ấy đưa cho tôi tờ giấy vẫn đang cầm trong tay.

Tôi nhìn qua, không nhịn nổi thốt lên: "Đây chẳng phải là vé tàu của em sao?"

Cả ba chúng tôi cùng sững lại, rồi cùng cười lớn. Hóa ra Đường từ đầu đến cuối vẫn cầm vé trong lòng bàn tay.

Cuối cùng cô ấy vẫn tặng cô gái đó một thẻ chữ ký, còn cùng chụp ảnh tự sướng.

Bước ra khỏi ga, Đường cười tự giễu: "Em thật sự già rồi, lẫn rồi..."

Tôi véo nhẹ chóp mũi cô ấy: "Em không già, chỉ thỉnh thoảng lẫn thôi."

"Ngũ Ngạn Đình!" Cô ấy nhíu mày nhẹ nhàng trách móc, sáu mươi tuổi, khóe mắt tuy đã có vài nếp nhăn chân chim, nhưng da vẫn săn chắc sáng bóng, thực sự như phụ nữ trẻ ngoài bốn mươi.

Chúng tôi đến Nhà thờ Cứu thế (Vor Frelsers Kirke), nhà thờ này hai mươi tám năm trước chúng tôi đã từng cùng leo, tổng cộng ba trăm chín mươi tám bậc thang.

Đường xông lên trước, quay lại gọi tôi: "Đi nhanh lên! Ông già!"

Tôi thở hổn hển như con bò già, vịn lan can nghỉ ngơi, nhìn bóng lưng tràn đầy sức sống của cô ấy. Rõ ràng chúng tôi cùng tuổi, sao cô ấy vẫn khỏe thế nhỉ?

Cuối cùng cũng leo lên được đài quan sát trên cùng, tôi xoa đầu gối đau nhức. Đường đứng một mình ở đó, nhìn cảnh đêm. Gương mặt mang vẻ chín chắn phong trần của năm tháng, mái tóc nhuộm đen tháng trước giờ lại lấm tấm bạc.

Tôi nhẹ nhàng ôm cô ấy từ phía sau.

"Trời ơi, già rồi còn không đứng đắn!" Cô ấy làm nũng nói, giọng pha chút cười.

"Ôn lại chút thời trẻ." Tôi gác cằm lên vai cô ấy, khẽ nói, "Lúc đó ở đây, anh cũng ôm trộm em từ phía sau như vậy. Năm ấy ngôi sao lớn nổi tiếng khắp phố phường Chu Đường, bị anh ôm chặt không động đậy được, ai cũng không biết."

Đường bỗng nhiên quay đầu, mắt nghi hoặc: "Ai từng đến đây với anh?"

"Ủa? Em quên rồi à?" Tôi nghĩ không thể nào, Copenhagen là địa điểm quan trọng nhất đối với tôi và Đường, sao cô ấy có thể quên?

Ánh mắt Đường đờ đẫn, tôi truy hỏi: "Em thật hay giả vậy? Quên rồi à? Đừng chọc anh nha!"

Cô ấy không trả lời, chỉ quay lại tiếp tục ngắm cảnh đêm. Màn đêm Copenhagen yên tĩnh và đẹp đẽ, những ngọn tháp san sát, những ngôi nhà mái dốc được đèn đường vẽ nên những đường nét mềm mại.

Lâu thật lâu, cô ấy khẽ hỏi: "Anh... anh nghĩ chúng ta còn sống được thêm bao nhiêu năm nữa?"

Tôi ôm chặt cô ấy: "Không biết. Nhưng tình yêu của chúng ta sẽ luôn ở đây."

Giọng Đường hơi run: "Tình yêu của chúng ta, cuộc đời của em... thật sự quá đẹp. Cảm ơn anh đã luôn bên em. Chỉ là em đang dần tàn phai, già đi... cuối cùng rồi chúng ta cũng sẽ chết. Anh, em sợ chết, cũng sợ đau... chỉ hy vọng khi thần chết đến tìm em, đừng quá tàn nhẫn."

Tôi hôn lên mang tai cô ấy: "Vợ ngốc, em nhất định sẽ sống đến một trăm hai mươi tuổi, nằm trên ghế tựa ngoài ban công, ngủ rồi ra đi. Còn anh... có lẽ đã đi trước rồi."

Cô ấy lập tức xoay người, nghiêm túc nhìn tôi trừng mắt: "Ông già thối, em không cho phép anh đi trước đâu."

Tôi chỉ biết cười khổ. Rõ ràng cô ấy khỏe hơn tôi nhiều...

Cô ấy đột nhiên ho vài tiếng: "Nói nhiều quá, khát nước rồi." Rồi lại bắt đầu lục balo: "Ủa? Bình nước của em đâu? Chết rồi, hình như quên dưới kia mất rồi..."

Chúng tôi bất lực nhìn nhau cười.

Hôm sau, chính là sinh nhật sáu mươi tuổi của Đường. Tôi đã chuẩn bị cho ngày này rất lâu, trong lòng hơi hồi hộp.

Chúng tôi xuất phát từ khách sạn, xe riêng đưa chúng tôi đến bến cảng Nyhavn. Một du thuyền cao cấp tư nhân đã đợi sẵn ở đó. Trên boong được bài trí vừa khiêm tốn vừa sang trọng: vòm hoa tươi, ánh sáng dịu nhẹ, ghế sofa da êm ái, và một bàn ăn nhỏ chỉ dành riêng cho hai chúng tôi.

Du thuyền từ từ rời bến, lướt qua kênh đào. Hoàng hôn nhuộm những ngôi nhà cổ nhiều màu sắc thành một mảng vàng cam. Chúng tôi nắm tay nhau đứng trên boong, mặc cho gió biển nhẹ thổi tung tóc. Người hầu bưng đến rượu sâm panh thượng hạng và những món khai vị tinh tế, ban nhạc trên thuyền nhẹ nhàng chơi bản nhạc Bossa Nova mà chúng tôi yêu thích nhất.

Đường từ khi lên thuyền đã vui như cô bé, nhảy múa tay chân: "Anh ơi, ở đây đẹp quá!" Cô ấy cười lên, gương mặt tinh tế xinh đẹp ấy dưới hoàng hôn tỏa ra ánh sáng dịu dàng, nhìn suốt hơn bốn mươi năm mà tôi chưa bao giờ chán.

Tôi kéo cô ấy ngồi vào bàn ăn. Cô ấy chớp mắt, cười hỏi: "Hôm nay là ngày gì lớn thế? Làm long trọng vậy?"

Tôi cười nhẹ: "Còn giả vờ ngốc? Nữ hoàng Kim Mã của anh."

Người hầu bưng đến một chiếc bánh kem thủ công tinh xảo, trên bánh không ghi tuổi, chỉ cắm một ngọn nến. Ban nhạc cử hành khúc chúc mừng sinh nhật, tôi vỗ tay theo nhịp.

Đường có chút hoảng hốt: "Chuyện gì vậy? Là đang tổ chức sinh nhật cho em sao?"

Tôi cũng bất an, lỡ như tôi đã phạm phải điều gì đó với chị ấy? Nhưng mà hơn ba mươi năm qua, năm nào chúng tôi cũng tổ chức sinh nhật mà, chưa từng giấu giếm chuyện tuổi tác.

Tôi vội nắm chặt tay chị: "À, tuổi tác không thể ngăn cản chúng ta yêu nhau. Biển này có ý nghĩa rất lớn với chúng ta. Hai mươi tám năm trước, anh đã cầu hôn em ở đây. Lúc đó anh đã thầm ước, để biển này chứng kiến tình yêu của chúng ta. Hôm nay, chúng ta quay lại, chúng ta đã chứng minh được... hai mươi tám năm hôn nhân, vẫn vững chắc."

Sắc mặt của À lại càng tái nhợt: "Ngũ Ngạn Đình... rốt cuộc anh đang nói gì vậy?"

Tôi sững người: "Tình yêu của hai chúng ta chứ sao..."

Chị lắc đầu, giọng run rẩy: "Không phải... anh nói anh đã cầu hôn em ở đây? Và... hôm nay là sinh nhật em?"

Tôi gật đầu, lòng bắt đầu chìm xuống: "Đúng vậy, em... em sao thế?"

Chị bỗng ôm đầu, nhăn mặt đau đớn: "Em... em không tài nào nhớ nổi..."

Tôi vội nắm chặt tay chị: "Đừng căng thẳng, có thể chỉ là nhất thời quên thôi. Thử cách khác... em còn nhớ địa chỉ nhà mình không?"

Chị nhìn tôi, ánh mắt trống rỗng.

Rồi hai hàng nước mắt lăn dài trên khóe mắt chị.

"Làm sao đây? Ngũ Ngạn Đình... em có phải là... sắp quên cả anh không? Làm sao đây?..."

Tôi ôm chặt chị vào lòng, siết chặt cơ thể đang run rẩy của chị. Chuyến đi vòng quanh thế giới tưởng như vô tận này, đột ngột kết thúc.

Chúng tôi bay thẳng về Đài Loan trong đêm, đến thẳng bệnh viện thần kinh hàng đầu, làm các kiểm tra tiên tiến nhất.

Trong phòng khám, bác sĩ nhìn vào hình ảnh trên màn hình, nặng nề mở lời, thốt ra câu nói tàn khốc nhất: "Bệnh Alzheimer khởi phát sớm."