Cũng không biết trải qua bao lâu, tôi mới chậm rãi tỉnh lại, mở mắt ra liền thấy một mảnh trắng xoá như tuyết. Hóa ra là đang ở trong phòng bệnh. Các bức tường, giường và ga trải giường đều màu trắng, và căn phòng chứa đầy các loại dụng cụ màu trắng. Dùng tay sờ vào thì ngoại trừ tứ chi, toàn thân quấn đầy băng trắng, đầu, cổ, đặc biệt là ngực, bụng và hạ bộ mang đến cảm giác đau đớn tột cùng. Tay trái còn đang đeo dây truyền nước, đầu óc trống rỗng, hiện tại tôi đang ở đâu thế? Dần dần cũng có manh mối, a, sau khi tôi bắt taxi đến bến xe buýt thì liền gặp tai nạn xe hơi. Nghĩ đến đây, đầu tôi lại choáng váng sau đó cũng ngủ thiếp đi thêm lần nữa. Khi tôi lần nữa tỉnh dậy, trước mặt có rất nhiều người mặc đồ trắng đang đứng trước giường. Bây giờ tôi đã tỉnh táo hơn nhiều và muốn nói chuyện, nhưng cơn đau ở cổ họng khiến tôi không thể phát ra bất cứ âm thanh nào. Hình như đây đều là các y bác sĩ, tôi nghe họ đang nói chuyện, tình trạng người này tốt hơn người kia, nhiệt độ bình thường. Nó cho thấy rằng phản ứng đào thải đã biến mất và không có xuất hiện viêm nhiễm. Một bác sĩ nhìn vào mặt tôi vui vẻ nói:

"Nhìn kìa, cậu ta tỉnh rồi."

Lúc này, một vị bác sĩ già đi tới, lật da mắt của tôi ra nói:

"Rất tốt, hết thảy đều bình thường. Căn phòng này nhất định phải đặc biệt được khử trùng nghiêm ngặt, nghiêm cấm người không liên quan ra vào, bệnh nhân trong vòng bảy ngày không được ăn uống, nói năng. Tất cả chất dinh dưỡng đều phải được truyền vào tĩnh mạch, các y tá trực ban phải trực 24/24 giờ, thiết bị được theo dõi 24/24 giờ, nếu có bất kỳ điều gì bất thường, bất cứ lúc nào cũng phải báo cáo. Bảy ngày này là mấu chốt của việc chăm sóc sau phẫu thuật."

Trong bảy ngày tiếp theo, đôi khi tôi rơi vào trạng thái hôn mê và đôi khi trở nên tỉnh táo. Cơn đau khắp người dần dịu đi, làm việc và nghỉ ngơi dần trở lại quỹ đạo vốn có. Có thể ngủ vào ban đêm và thức dậy vào ban ngày. Chỉ là cuống họng không thể phát ra âm thanh. Vào ngày thứ tám, y tá chuyển tôi ra khỏi khu chăm sóc đặc biệt này đến phòng đơn không có thiết bị ngoại trừ một chiếc TV. Đồng thời cũng bắt đầu cho tôi ăn chút chất lỏng. Mười giờ sáng, có nhiều bác sĩ đến đây, y tá tháo hết toàn bộ băng gạc. Bọn họ kiểm tra vết mổ cẩn thận và da đang lành lại. Một số loại thuốc mỡ được bôi lên vết mổ, theo như lời bọn họ nói, loại thuốc mỡ này là một loại tác nhân sinh học được điều chế mới nhất, có thể ngăn ngừa sự hình thành sẹo một cách hiệu quả. Sau nửa năm, vết sẹo của vết mổ gần như biến mất hoàn toàn. Băng vải toàn bộ cơ thể đã được thay bằng một cái mới, ống thông nước tiểu ở hạ thân đã được thay thế một lần nữa. Khi y tá đang thay băng cũng chịu đưa tôi đi tắm rửa và kỳ cọ toàn thân cho tôi, điều này cũng khiến tôi cảm thấy dễ chịu hơn rất nhiều. Buổi chiều, cùng với bác sĩ nội trú, một anh cảnh sát giao thông và một nhân viên công ty bảo hiểm đến thông báo tình hình cho tôi. Viên cảnh sát giao thông nói:

"Mười lăm ngày trước, chiếc taxi anh đang đi đã va chạm với một chiếc ô tô khác chạy quá tốc độ trên cầu. Trước khi hai xe va chạm vào nhau, chiếc taxi đã bẻ lái gấp sang trái để tránh va chạm nhưng tránh không kịp. Còn chiếc xe qua cầu kia đã chạy với tốc độ quá nhanh cho nên đã va chạm vào đuôi taxi của anh, khiến anh bị thương. Nhưng cũng may được cứu chữa kịp thời cho nên sau khi đưa đến bệnh viện đã cứu anh khỏi tay tử thần. Và còn một chuyện nữa, do tài xế kia vi phạm luật lệ giao thông vì đã lái xe sai làn dường cho nên anh ta phải chịu hoàn toàn trách nhiệm về vụ tai nạn.”

Nhân viên công ty bảo hiểm tiếp tục nói:

"Hai chiếc xe này đều có mua bảo hiểm cho nên mọi chi phí trong thời gian anh nằm viện sẽ do công ty bảo hiểm chi trả. Tuy nhiên, sau khi vết thương hồi phục, căn cứ theo hợp đồng bảo hiểm sẽ không còn chịu chi phí y tế tiếp theo trong quá trình hồi phục sức khỏe. Tuy nhiên, công ty bảo hiểm sẽ cung cấp một khoản bồi thường tài chính nhất định theo hợp đồng. Công ty bảo hiểm sẽ nhận lời chịu phí tổn và sẽ ủy thác cho bệnh viện kiểm soát việc sử dụng."


Cuối cùng, bác sĩ nội trú giới thiệu tình hình vết thương của tôi nói:

"Đầu, cổ, ngực, bụng và nửa người dưới của anh bị thương nặng, đặc biệt là phần ngực và bụng bị rách đến ngực, khoang bụng; phần dương vật ở thân dưới và tinh hoàn đều bị dập nát, không thể khắc phục cho nên đã cắt bỏ; sau này có khả năng anh không thể quan hệ tình dục được nữa. Vết rách ở khí quản đã được sửa chữa, và chỉ khi thần kinh hồi phục hoàn toàn thì mới có thể nói chuyện. Nếu không có sự giải cứu kịp thời và công nghệ y tế tiên tiến hiện đại thì với việc xuất huyết liên tục như vậy thì anh đã sớm lên thiên đàng rồi.”